La Patria

En mi cuaderno la Patria era una bandera. La cara de Belgrano  y la escarapela pintada en el ángulo blanco de la página. La Patria era el 25 de Mayo el cabildo. La marcha a San Lorenzo. A veces la Patria era mi casa. Un domingo de ravioles era La Patria. Una rayuela en la calle. Un Martín Pescador me dejará pasar. Hoy que me han crecido los ojos hacia afuera la Patria es la única emoción que nunca pasó de grado. No aprendió las tablas ni la ortografía.  Se quedó detenida en mi memoria pintada en el ángulo blanco de la página. Sólo para saber donde encontrarla.   Ahora.

Es la calle.

La calle no sale a buscarme

   ni el puente me seduce

 ni la plaza -múltiplo de la tarde-

             baila ronda en mi oído.

No sale a buscarme la calle.

Hacen días largos

colgados de las espaldas de los otros

que me miran como afiches promiscuos

      cuando se alejan.

Y es la calle

la que no viene a buscarme

                                para que la persiga.

De Itinerario de Ventanas: A Mariano.