Contemporaneidad

  

   Como una pirámide de fuego, algo en tu voz dice sabiduría de regiones inmemoriales. Códigos de peces blandos atados a la línea de los muros, promueven genealogías de otras glorias; destierra secretos hacia las regiones de los nombres.

   Efigie o tótem. Altura de distancia tendida en vertical. Escalera con llegada al vacío.

  Otra vez el enigma desasosegando diccionarios. Caminos de vikingos, rutas de rebaños nómadas anclándose en la latitud de la memoria.

   Buscar. Hallar el indicio de lo que no se encuentra.

   Y el pie con otra permanencia.

Pecado

PECADO. 

En esa calle

           el hambre

besó la boca de los cercos

y saltó

      de una mordida

sobre las frutas de otros patios.

Arañita

 

   García. Cuarta en la lista: Albacete, Barrios, Colozzi y García. Margarita García. Ojos de laucha flaca perdiéndose en la selva de pelo enmarañado, negro como la noche, que salía de los cauces y llenaba la frente de flequillo azabache. Margarita García. “la arañita peluda” le decía los chicos, y ella se enfurecía.

   Se sentaba adelante de Alejandra, que aprovechaba la nube renegrida de motas para pasarle papelitos a Juancho, un muchachito alto que siempre estaba en babia.

   Margarita García, “la arañita”… Usted dirá: -¿qué tiene de importante ese nombre , si ahí nomás, los García llenan todos los barrios?-…Sí, pero no se apure, deje que se lo cuente.

   Una mañana de esas que llueve hasta los ojos y retumban los truenos como gritos de brujos, dieron las ocho y nada, no había llegado nadie. La escuela parecía hundirse entre la lluvia, el camino era un plato de chocolate blando y ni un chico asomaba por ninguna vereda.

   Como a las ocho y cuarto, aparece la nena con el pelo empapado, chorreándole en la cara, y pregunta si hay clases, y le contesto –claro-. Y se sienta en el banco que parece más seco, esquivando goteras que caen como sapos.

   Como estábamos solas, le pregunto y me cuenta: que tiene seis hermanos, que la madre trabaja de enfermera de noche y que plancha para algunas patronas. Que el padre estuvo preso pero ahora es sereno y duerme todo el día porque llega borracho. Que el hermano más grande anda siempre en la esquina y le pega a la madre para sacarle plata, y que ella tiene miedo de que otra noche de esas, cuando todos se duerman, se le meta en la cama y… Baja los ojos negros como dos golondrinas y se queda callada.

   Margarita García tiene ojitos de laucha. Se le gastó la infancia antes de que empezara, y le crecen fantasmas en el cuerpo de niña que no tiene esperanzas.

   Por eso, cuando supe que vinieron anoche, que cuatro patrulleros entraron a “La Cava”, que rodearon la esquina de la casa de ella y que se la llevaron, sin preguntarle nada…¿qué quiere que le diga?, yo supe que “arañita”, la del pelo madeja de virulana negra, la del flequillo largo tapándole la cara; Margarita García, apodada “la araña”, había perdido el rumbo cualquier tarde de esas, y había pagado el precio que pagan los que pagan.

Los hijos de la basura

   La basura no siempre está embolsada en las esquinas de los barrios o cargada en los carritos de los cartoneros, apilada sin orden en los baldíos o pudriéndose en las quemas de las afueras. La basura anda de traje, saluda a periodistas desde los noticieros, se codea en las altas esferas con basura.

   Basura en los papeles de los juicios comprados; basura en los acuerdos entre puertas cerradas. Sí, basura. Vivimos en la propia basura, sobreviviendo por milagro o asfixiándonos adentro de la impecable bolsita de nylon del sistema, bien atadita para que no entre aire.

   Somos los hijos de la basura:Prolijitos, superficiales, violentos, sanguinarios, seguimos consumiendo basura porque nos han enseñado bien, porque desde hace muchos años que comemos lo mismo.

  Basura y más basura atragantándonos cada día, cada hora, cada minuto: VIolencia, drogas, injusticia, miseria, pornografía, barras bravas, delincuencia. Basura y más basura.

   De la pila de mugre en la que estamos puestos, alguien, de vez en cuando, retira un pedacito y escribe titulares en todos los diarios, para que nadie olvide nuestra herencia de barro, el pequeño incidente de vernos inmundicia para que nos convenzamos de que todo está perdido.

   Pero, lo que no saben aquellos poderosos que hacen de la basura nuestro alimento diario es que, en la basura, florecen girasoles, y dan la vuelta siempre para mirar el cielo y buscar el calor del sol que los enciende, para parir semillas con un destino propio.

 Y serán girasoles a pesar de la mugre. ¡Y serán girasoles!

La conquista de América

Agua. Archipiélago blando.

Las manos

         como ojos descascarando mapas

arrinconaron el borde del sol sobre la orilla.

Dejaron las paredes con el cielo al desnudo,

                      largo horizonte de piedra cultivado.

Se bebieron entera la matriz de las frutas.

Robaron la pintura en la piedra,

         la nomenclatura cívica del cielo

                 y el semen amarillo de la tierra.

  Una sola palabra –como dijo Neruda-

 trajeron los señores

                               además de la espada.

Y dijeron     

              esclavo

                             en todos los idiomas.

No Debo.

No sé qué me corresponde

                  pero sé lo que debo.

  No debo hablar en clase

            ni escribir en imprenta

            ni jugar de manos con los chicos.

  No debo escribir en las paredes

             ni matar a los pájaros.

No debo caminar

                            por los charcos

   ni ensuciarme la ropa.

No debo deber lo que no debo

 para quedarme en paz

                           con lo que debo.

Patria.

Dónde quedó esa Patria

    de pericón y chocolate caliente

                     en los días de fiesta?

Dónde se extravió el himno

              sin arreglos

que cantábamos  todos con voz emocionada

mientras llegaba la bandera

    y el chico con la banda

                  como la de los presidentes

que uno envidiaba tanto?

Dónde quedó            pregunto

 a aquellos   que la enseñan        

                       o la conducen

                       o la empuñan.

Bitácora.

Jaque.

 Al  Este

            baldosas de provincia.

           Ventanitas del mundo.

  Oeste.         Paradojas de afiche.     

  Sur.     

Abrazos de veredas.

     Parpadeos de horizonte

           cuando pasa un tren

                             entre los puentes.     

    Norte.            Mate.