Perfume. Poema

Tu perfume fue el último en salir de la casa.

   Ninguna pisada se detuvo.

   Tu mano fue un ademán de pájaro de afuera.

         Después se fue tu espalda

         afiche del abrazo que nunca me miraba.

Tu frente

 tu solapa

 eran ya la intemperie más allá  de la puerta

 rozando los jardines.

Tu sonrisa recortó las veredas cuando te estabas yendo.

 Sólo tu perfume se detuvo aquí adentro.

       Pensó antes de irse.

       Se enredó en las cortinas.

       Rozó apenas mi última mejilla

                                            y la manzana mordida de mi enagua.

La copa de la siesta

         se sirvió una cigarra

                   cuando tu cuerpo

                   era ya una ventana cerrada en la distancia.

Tu perfume

         bebió la crocante cadencia

                  se puso de costado

                  y sucumbió en el segundo ojal de mi camisa.

Se fue por mitades. De a poco.

   Después me quedé sola.